Письма в никуда
(Людмила Шкилёва)
Примерил клён сусальный свой наряд
И поправляет браво эполеты...
Прошло моё тринадцатое лето.
Печальное. Как много лет подряд.
Темнеет в лужах стылая вода,
А ветер-почтальон разносит листья.
Который год тебе пишу я письма
На этих листьях... Письма в никуда.
Впервые слов заветных не найти -
Тебе так много надо рассказать бы...
Сегодня мы серебряную свадьбу
Могли сыграть, но... разошлись пути.
Затих наш дом. На полке, в уголке
Уснул огарок от свечи венчальной,
А рядом - текст молитвы поминальной
Карандашом отмечен на листке...
Тоскливый дождь, как я, бредёт один...
А помнишь, мы с тобой гуляли в парке
С мальчишками, в венках из листьев ярких,
В какую-то из наших годовщин?
Ты рассуждал: ребята подрастут -
Промчится время быстро, незаметно,
Полюбят глубоко и беззаветно
И в дом невест - знакомить - приведут...
Горит, не угасая, наш очаг.
Судьба пробелы превращает в точки:
У сыновей уже родились дочки -
Как ты мечтал, как будто свыше знак.
Твои желанья выполнены все,
Но... без тебя. Что может быть грустнее?
И с каждым годом дни летят быстрее,
Мелькая светом в лесополосе...
И вот опять промчалось без следа
Тринадцатое бабье, стороною...
О том, как плохо без тебя, родной мой,
Который год пишу я в никуда. | 
