61. Посвящение советским солдатам, павшим в Афганистане
62. Почему я не женат
63. Почтовый чиновник
64. Праздник
65. Принцесса
66. Провинциальная история
67. Прогноз
68. Прохожий
69. Рассветная прелюдия
70. Романс
71. Рояль
72. С добрым утром, любимая
73. Самая любимая песня
74. Санкт - Петербург
75. Сахалин
76. Светлое прошлое
77. Середина лета
78. Сестра милосердия
79. Солнечное затмение
80. Сон
81. Соседка
82. Таганай
83. Телеграмма
84. Телефон
85. Тоска
86. Тот день
87. Травник
88. Фрагмент
89. Француженка
90. Художник

Почтовый чиновник

Слова: О. Митяев
Исп.: Олег Митяев

Почтовый чиновник чужое письмо
Откроет и станет читать, пока не заплачет.
И радости чьи-то расстроят его,
И долго не будет он спать и думать иначе.
Иначе, чем думал все эти года,
Когда ничего для себя, а всё лишь Отчизне.
И надо же, это случилось тогда,
Когда так немного осталось от жизни.

От почты дом в пяти шагах,
Ему бы жить себе и жить.
Откуда взялся этот страх,
Что всё не так могло бы быть,
Что должен быть какой-то свет
От встреч прекрасных и потерь?
Летит листва, а их всё нет…
Всё нет. И будут ли теперь?

А может, не стоило трогать письма?
И тихо скончаться, как жил, чиновником смирным.
И быть погребённым почётно весьма
За то, что исправно служил не шельмой трактирным.
Но вдруг ему вздумалось, что далеко
В неведомом городе «N» его ожидают.
А с места сорваться совсем нелегко
Зимой, когда лужи под утро не тают.

И всё же к ночи он домой
Не воротился и пропал.
Он проклял дом и город свой,
И в город «N» не приезжал.
Указом видного лица
На дверь повешен был замок.
И на пол в доме без жильца
Упал от фикуса листок…

А может, не стоило трогать письма?
И тихо скончаться, как жил,
Чиновником смирным?

1992