И темно, и не прибрано. В комнате пахнет болотом.
Дачной сыростью полнится дом и скрипит, как по нотам.
Сонно двери поют, и под шелест дождя затяжного,
Словно дачные сумерки – сонные сумерки слова.
На столе и на полке – свидетели мнительной спячки –
Обгорелые книги разбросаны и обгорелые спички.
Полусмятые страхи проходят сквозь ночь вереницей,
Чтоб под утро уснуть над её обгорелой страницей.
И грядущего нет. И в потёмках чужих словопрений
Только горечь умеет себе не искать объяснений.
Остаётся молчать, говорить и в погоне за жизнью безликой
Улыбаться в дверях, уходя под дождём за черникой.
