Один час в доме Владимира Высоцкого

Первый день недолгого пребывания в Москве. Я уже успела постоять на Красной площади перед Кремлем и храмом Василия Блаженного, пройтись по улице Горького и побродить по местам, которые напоминают о прошлом — Кузнецкому мосту и Неглинке, Петровке и Бульварному кольцу. Чему же отдать предпочтение в послеобеденные часы? "В последнее время все, кто приезжает в Москву, выражает желание узнать побольше о Высоцком". Мой собеседник, молодой коллега из журнала "Огонек", сдержанный и скромный, говорит, что с Высоцким ему несколько раз случалось бывать в одной компании, и все. Но вот с матерью его он хорошо знаком. И мы направляемся к дому, в котором Высоцкий провел последние годы своей жизни. Большой современный жилой корпус. Считаем этажи — вот, на восьмом его окна, без штор, или нет, другие, с опущенными шторами. Что ж, я увидела дом, в котором жил Высоцкий, окна его квартиры. Казалось бы, можно и возвращаться. Но мимо Высоцкого нельзя пройти равнодушно. И я решаюсь сказать, что мне хотелось бы ненадолго зайти в его квартиру.

Перед входной дверью — портрет Высоцкого во весь рост, написанный 23-летним художником Владимиром Медянцевым. Внутри — другой, нарисованный художником Лукьянцом вскоре после смерти его друга Володи и названный "Последняя песня". В одном из углов — символы, выражающие человеческую сущность человека, который превратился в кумира, но наряду с этим остался товарищем: колючая ветка — из-за его "колючести", белая лилия, поскольку у него была нежная душа, бабочка — потому что он рано ушел из жизни. Я вижу снимки его скульптурных портретов. И много фотографий, сделанных при жизни — несколько детских и юношеских лет, но большинство мужского возраста. На многих из них он изображен вместе со своей "мадонной Рафаэля" — Мариной Влади, которой он посвятил и свою последнюю песню, написанную 22 июля, — он успел спеть ей ее только по телефону. Мне хотелось хоть немного приоткрыть завесу легенд и молвы, познакомиться с человеком, который стал причиной их возникновения. Последнее жилище Высоцкого — это просторная квартира, обставленная удобно и со вкусом, но сравнительно скромно, даже строго (следует учитывать и то, что "последнее слово" в этом отношении было за известной французской киноактрисой). Умное, характерное лицо матери — довольно высокой, хорошо сохранившейся 70-летней женщины, бывшей переводчицы с немецкого языка — напоминает лицо сына. Сейчас она единственный обитатель в доме своего Володи. Нежная материнская рука каждый день оставляет свежие цветы в двух местах на могиле и на постели, в которой он умер. В гостиной стрелки старинных настенных часов показывают его смертный час — 4 часа 10 минут (утра). В глаза бросаются знаки любви и признательности, полученные им при жизни или оставленные на могиле, которые заботливо хранятся. Вот некоторые из них: фуражка летчика, матросские бескозырки и воротники, шахтерские лампы и каски, предметы ручной работы например, огромное животное, на спине которого изображен причудливый лик, изготовленное художником-самоучкой с Дальнего Востока, особый дар с надписью "сто тысяч русских свечей для Высоцкого". Дети оставляли на его могиле игрушки, значки, конфеты. В русском человеке неискоренима необходимость выражать свою любовь посредством подарка!.. В рабочем кабинете — несколько образцов прекрасного народного искусства: игрушки, фигурки из Средней Азии, картины, одна из четырех гитар Высоцкого и много его снимков в ролях Лопахина, Галилея, Дон-Жуана, Гамлета. В спальне — картины, иконы, художественные предметы. Рядом с кроватью, на которой лежат живые цветы, — разрисованный поднос, венок, а на стене над ними — портрет Марины Влади. Таков сегодня этот своего рода музей, сохранивший интимное присутствие чувствительного и темпераментного творца, буйного и нежного, превратившегося в легенду, но оставшегося близким. Человека, который много работал. Ибо к 42-лег-нему возрасту он создал около 600 песен, только в Театре на Таганке исполнил более 20 ролей, снялся в 26 фильмах.

Небольшая книжка, озаглавленная "Нерв", сделала литературным фактом песни Высоцкого. Вышедший в 1981 году сборник с предисловием Роберта Рождественского содержит около 130 песен. Он давно стал библиографической редкостью. Я видела экземпляр, подаренный матери режиссером Любимовым с автографами актеров из Театра на Таганке. Мне было некогда рассматривать книги, но я знала, что Высоцкий любил рисовать (он часто набрасывал автопортреты, на обложке граммофонной пластинки с записями его песен, изданной болгарским предприятием "Балкантон", изображен его автожарж), и поспешила отметить некоторые из альбомов с репродукциями в его библиотеке: Гоген, Тулуз-Лотрек, Дерен, Анри Руссо, Модильяни, Эдвард Мунк, "представители сюрреализма, кубизма, итальянского и японского искусства, Кандинский, Миро, Клее. Да, не забыть бы: видела и один "трехтомник" Высоцкого, подаренный матери молодыми почитателями ее сына, которые "сняли" с магнитофона тексты его песен.

Высоцкий принадлежит к числу тех творцов, о которых не только говорят, но и спорят. И спорят преимущественно о его песнях. Критикующие его творчество утверждают, что это банальный жанр, что темы его слишком "приблатнены", то есть вульгаризированы, что есть у него и "словоблудие", иначе говоря, безответственная игра словами, что иногда он слишком мелодраматичен. Друзья и поклонники видят в этих самых песнях насмешку и сарказм, рожденные непримиримостью в отношении зла, видят остроумную, находчивую, интеллигентную и едкую переработку "материала, взятого из действительности". И припоминают слова Анны Ахматовой: "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда, как желтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда. Сердитый окрик, дегтя запах свежий, таинственная плесень на стене... И стих уже звучит, задорен, нежен, на радость вам и мне".

Те, для кого русский язык не является родным, да и тот, кто не слышал языка улицы, обычно не в состоянии проникнуть в подлинный смысл некоторых "шероховатых" и "будничных" песен Высоцкого. Говорят, что он сочинял их обычно с магнитофоном. Но цифра 600 некоторым кажется недостаточной, и они называют другую — тысяча песен. При таком положении совершенно естественно задаться вопросом — а вдруг магнитофонная стихия увлекла за собой песни сомнительного авторства или же те, над которыми Высоцкому хотелось бы еще подумать и поработать?

О Высоцком, как и о всех, кто будоражит воображение людей, можно слышать много рассказов. Но давайте попытаемся приблизиться к нему самому, услышать его собственные слова. "Добра!", то есть "желаю добра!" — лаконичная надпись, которую он оставил многим своим друзьям. А в одном интервью 28 июня 1970 года мы находим несколько штрихов его психологического автопортрета.

"Любимые писатели? — Булгаков и Ахмадулина.

Любимые актеры? М. Яншин и З. Славина.

Любимый спектакль? — "Живой".

Любимый фильм? .— "Огни города" Чаплина.

Любимый художник? — Куинджи, картина "Лунный свет".

Любимое музыкальное произведение? — 12-й этюд Шопена; песня "Вставай, страна огромная..."

Любимый друг? — Золотухин (и указывает в качестве его характерных черт "терпимость, мудрость, неназойливость").

Чего тебе не хватает? — Времени.

Каким человеком ты себя считаешь? — Я не думаю всегда одно и то же о себе, но каков я — скажут друзья.

Твоя мечта? — Лучшая жизнь для людей.

Чего ты хотел бы добиться в жизни? — Чтобы меня помнили"

В разговорах о Высоцком я несколько раз слышала, как его называли бардом. Это старинное иностранное слово превратилось, видимо, в весьма часто употребляемый неологизм, вошедший в жизнь с распространением и утверждением одного явления — художественного, но в то же время и общественного. Одна из значительных фигур, с которыми оно останется связанным, — это Владимир Высоцкий, поэт-певец с собственным ритмом и интонацией. А это уже достаточный залог того, что его заветное желание будет осуществлено.

Tweet

---

Комментарии

Оставьте ваше мнение

Имя
Email
Введите код 3225