Музей Шансона
  Главная  » Архив  » Заметки  » Александр Новиков: «Каждый мужчина должен побывать в армии или тюрьме»

Александр Новиков: «Каждый мужчина должен побывать в армии или тюрьме»

Мы встретились с Александром Новиковым в его офисе, в недрах Свердловской киностудии. Обстановка сугубо рабочая. На стене — пара фотографий с уважаемыми людьми: с Евгением Примаковым и Патриархом Алексием II.

— Александр Васильевич, поговорим о том отрезке времени, который так или иначе не вычеркнешь из вашей биографии: это шесть лет, проведенные на зоне.

— Прежде всего, хочу передать творческому коллективу газеты «За решеткой» слова признательности и поддержки в их начинании. Безусловно, эта сторона нашей жизни должна волновать общество. Хотелось бы, чтобы газета не только объективно подходила к людям, оказавшимся за решеткой, но и стремилась отстаивать право каждого, вниманием своим облегчать его участь.

— Спасибо. А теперь о главном: с чего все началось?

— Первую свою песню я написал после просмотра фильма "Вертикаль". Называлась она "Улица Восточная". После школы поступил в Уральский политех. Причиной тому послужило то, что УПИ был в те годы рассадником вокально-инструментальных ансамблей. Дважды я в нем учился и дважды меня исключали "за вызывающее поведение и нежелание вступить в комсомол". Я поступил в Горный институт, но с 3-го курса меня оттуда "ушли" по тем же мотивам. Тогда и начал играть в ресторанах.

В стране тогда было плохо с музыкальной аппаратурой. Западная электроника редко появлялась в комиссионках и стоила бешеные деньги. В этих условиях родилась идея мастерить самому.

Свела меня судьба с Алексеем Хоменко. Он тогда был руководителем ансамбля "Слайды" на Уралмаше. В ДК "Уралмаша" мы и записали мой первый альбом. Однажды, в ожидании музыкантов и проверяя микрофон, я спел непроизвольно начало песни "Я вышел родом из еврейского квартала". Леха кулаком по столу, глаза — по полтиннику: "Чья эта песня?" — "Моя", — отвечаю. А он: "Стоп, все, пишем на пленку".

Словом, дождались музыкантов и начали запись. Хоменко светится: "Это круче, — убеждает, — чем у Токарева". Начало А есть, должно быть и А продолжение. Я пишу песни дальше. Вечером запрусь в туалете (к тому времени у меня уже было двое детей) и, чтоб не мешать никому, сижу на крышке унитаза с гитарой и авторучкой и создаю. .. Так месяца за полтора и подготовили весь альбом из восемнадцати песен.

— И что было после?

— А после возник естественный вопрос — кому показать. Пришли к Валерию Положенцеву, известному в городе филофонисту, он профессионально занимался тиражированием записей. Валера прослушал и говорит: "Запомни, это будет потрясающий успех!" И повторил по слогам: "По-тря-с-с-сающий!" И добавил еще: "Но ты за это пострадаешь, тебя станут преследовать, так что подумай, стоит ли начинать".

Через пару месяцев пленка уже крутилась во всех концах страны. Скажу, что такого успеха я не знал ни до, ни после.

— Даже за рубежом о вас узнали?

— Да, «Немецкая волна» оказала мне «медвежью услугу». Без моего ведома была выпущена пластинка «Песни Александра Новикова из Свердловска». За ней последовала радиопередача, которую с карандашом в руках прослушали компетентные органы. И сразу же колесо закрутилось. Мне дали знать, что «шьется дело».

— Значит, всему виной стали ваши песни? Но ведь дело озаглавлено: "Изготовление и сбыт музыкальной аппаратуры и выдача ее за импортную"?

— Всегда легче подвести уголовную статью. Следователь, ведший мое дело, Владимир Ралдугин, сказал мне после первого допроса: "Высоцкого мы в свое время упустили, Новикова не должны упустить".

А аппаратуру я создавал высокого качества, по тем временам она не уступала мировым стандартам. Одними из первых обладателями ее стали наши рок-группы "Урфин Джюс" и "Наутилус Помпилиус". Когда потребности в ней возросли, появились компаньоны. Да, клеили мы на нее лейблы известных западных фирм. Но те к нам претензий не имели. Спрос был огромный. Это на суде многие стали петь с голоса следователей, что, мол, не знали о ее происхождении. И топили меня даже те, кто знаком был со мной не один год. Сейчас они боятся меня и, если завидят, стараются уйти в сторону. Как крысы, бегущие от взгляда человека.

— Но вы тогда уже чувствовали "шаги за спиной"?

— Конечно! Мой телефон прослушивался, у подъезда маячили "серые фигуры".

5 октября 1985 года выхожу на улицу слышу: "Московское время семь часов пять минут". И тут меня цапают под руки и везут прямо на Ленина, 17, в УВД.

— И как там вас приняли?

— Объятья распахнули (смеется). А если серьезно, сразу пред светлые очи следователя Ралдугина. После трехчасового разговора (скорее, допроса) он сказал такие слова: "Александр, вы мне симпатичны, поверьте. И я вам честно скажу, что вам повезло, что вы делали аппаратуру. Если бы не было этой зацепки, мы бы просто нашли пострадавшую от насилия малолетку и применили другую статью УК".

Первую неделю продержали в КПЗ, а затем переправили в Свердловский централ. Захожу в камеру, там сидят несколько человек. Поздоровался. Тут одному "удаву" мои кроссовки понравились, претензии начались. Ну, я торговаться не стал, набил ему е. ....ик, он и успокоился. Что поделаешь, там авторитет не словами зарабатываешь, а кулаками. Они у меня были тренированы, я в те годы доску в несколько сантиметров толщиной пробивал. Да и занятия боксом даром не прошли.

— А суд как прошей?

— Да не было это судом, это был плохо срежиссированный спектакль. Здание было оцеплено солдатами, на суд не допустили ни журналистов, ни друзей. Официоз соблюли: в зале находилась "Компетентная" комиссия по анализу моих песен в лице ныне покойного писателя Вадима Очеретина и ныне здравствующего композитора Евгения Родыгина. Они вынесли вердикт, что автор этих песен нуждается если не в тюремной, то в психиатрической изоляции.

— И что в итоге?

— Припаяли мне десять лет с конфискацией. Самое обидное и, к сожалению, невосполнимое то, что при обыске они унесли много моих стихов. После суда меня этапом отправили на зону в Ивдель, что в Свердловской области. Лагерь этот назывался учреждением М 242/2.

Ивдель — это низенькие деревянные строения, со всех сторон зажатые вековой тайгой. При свете прожекторов, под лай собак, заслышав свою фамилию, спрыгивали в снег и бегом бежали к распахнутым дверям "автозака". Последним в списке был я. Лишь прозвучала в темноте моя фамилия, прыгаю, но. .. не касаюсь земли. Меня с двух сторон подхватывают под мышки и, удерживая на весу, влекут в машину. Ростом я почти два метра, представляете, какого же были охранники?

Первые два года работал на лесоповале. Четырнадцать часов в сутки: летом — жара и тучи рыжих злых комаров. Зимой — морозы за 50 градусов, ветхая зековская одежонка. В те годы перестройка под бравурные марши делала свои исторические свершения. На воле — продукты по талонам, а что говорить про лагерь! Голод был жуткий, в кровь бились "опущенные" у помоек, собирая капустные очистки. Кормили баландой: в кипяток сыпали муку, перемешивая с мойвой. Даже хлеб и тот пекли "по особому рецепту". За окурком на пол бросались, "как на буфет вокзальный". В результате — цинга, туберкулез. И самое страшное, люди теряли человеческий облик, превращаясь в подобие животного.

Я стоял с крючком у движущейся ленты транспортера. Хлысты деревьев, раскряжеванные на стволы в несколько метров, шли потоком, надо было зацеплять и резким движением скидывать их в сторону. К концу смены не чувствуешь ни рук ни ног, кажется, все одеревенело.

На зоне, повторюсь, обо мне были наслышаны задолго до появления, отношение было разное. Но опять же — его нужно завоевать. Как-то стою за лентой, орудую крючком. Вдруг р-раз, щепка по спине. Оглядываюсь: у бревен сидят зеки, мирно курят и до меня дела нет. Дальше крючкую стволы. Опять в спину удар. Краем глаза успел выхватить "шутника". Подхожу, спрашиваю: «Ты бросил?». Невинными глазками смотрит, смеется. Ну и врезал несколько раз с левой в эту улыбающуюся харю. В кровь разбил и вернулся на рабочее место.

Первое время в лагере руки не только на лесе сбивал. Не скрою, и мне попадало, но я бил первым, если требовалось бить. Конечно, личные отношения в счет не шли. Сверху шла установка давить Новикова всеми средствами. Они и давили, как могли. За любую провинность — карцер, холодный бетонный склеп полтора на полтора. Скопище клопов и вшей, которых вертухаи называли своими помощниками в работе.

Тюрьма — жестокая школа жизни. И уж коль уготовано туда попасть, то нужно вынести достойно сей крест. Это, я бы сказал, Я сродни службе в армии. И потому каждый мужчина должен побывать в армии или в тюрьме.

Виктор Певцов
ЗА решеткой, №1 2002 г.


Комментарии

01.09.2007 21:37 ментярочка
Кошмар современной Колымы шокировал!Конечно жуткая судьба!Заслуживает уважения сильная мужская натура!Но довелось видеть Александра и в другой роли,когда однажды на концерте шансона в Кремле,он не смог "разрулить ситуацию" унизительной сцены со стороны бестактной ведущей (дочери А.Абдулова)по отношению к его преданной поклонницы,вышедшей на сцену для вручения ему букета!В моих глазах он "рухнул" как мужчина навсегда!И какими бы не были красивыми его песни,та ситуация всплывает в памяти и перечёркивает ВСЁ!!!
01.09.2007 22:25 ментярочка
P.S.Поэтому не уверена,чтобы быть МУЖЧИНОЙ необходимо побывать в армии или тюрьме!Просто нужно им быть "в" и "по" жизни!
02.09.2007 16:49 Посетитель(Москва)
Что армия-дерьмо,что тюрьма-дерьмо. И только очень сильные духом люди могут пройти это и остаться ЧЕЛОВЕКОМ.
05.09.2007 17:21 Сергей (Кишинев)
Новиков - респект!!!
05.09.2007 17:54 Александр.
Александру Васильевичу в очередной раз огромный поклон за его творчество, за то, что он дарит людям прекраснейшие песни, долгих лет Вам и много-много прекраснейших песен. ПС: 01.09.2007 21:37 ментярочка: А Вам я могу ответить лишь то, что очень жаль, что Вы пытаетесь угледеть что-то дурное в отношении А.В Новика к какому либо лицу, зная, что А.В. Новиков ваш любимый исполнитель, ведь всегда наверное хочеться угледеть, что-т такое нехорошее в человеке, творчество которого Вам очень нравиться, тем самы не замечая уже и свыкшись с тем, что на экране всякого рода хамства, барделя и безкультурия от лиц более популярных и на много известных, чем А.В. Новиков. Поэтому стоит призодуматься кто и как себя ведет на напубличной сцене и у кого какое отношение...!
07.09.2007 13:06
Все выше перечисленное - для гопоты. Это портит личность, психологию....а я стал мужчиной с помощью честного бизнеса, а не тюремных побоищ.
07.09.2007 16:15
"Тюрьма - жестокая школа жизни. И уж коль уготовано туда попасть, то нужно вынести достойно сей крест. Это, я бы сказал, Я сродни службе в армии. И потому каждый мужчина должен побывать в армии или в тюрьме." )))))))))
07.09.2007 16:17
Похоже на принцип: я сидел и ты сиди! Ведь это школа жизни... ))))))
29.09.2007 12:43 сергей губанов [s.gubanovsp@mail.ru]
Новикова можно либо уважать,либо обажать....по другому НЕЛЬЗЯ дорогие друзья!!! Новиков великий человечище!!! и мой кумир.
23.01.2008 14:25 Анна [femida_83@mail.ru]
От тюрьмы и от сумы не зарекайся. Все это ужасно. Если не армия, то тюрьма... Это-жизнь, друзья.
11.06.2008 23:37 Ринат Дасаев [tatarin_winston@mail.ru]
Все это судьба, и у всех она разная...
21.06.2008 22:49 ugluck
"Что поделаешь, там авторитет не словами зарабатываешь, а кулаками. Они у меня были тренированы, я в те годы доску в несколько сантиметров толщиной пробивал." А в остальном, наверное, правда :-)
21.06.2008 22:51 ugluck
"Да не было это судом, это был плохо срежиссированный спектакль. Здание было оцеплено солдатами." Не, чем дальше читаю, тем больше верю :-)
17.07.2008 20:16 Петр ( Москва)
Спасибо за песни и что не продался камунякам как слащавый Розенбаум. Хотелось бы услышать социальные песни в стиле Талькова дописавшие за него горечь нашей жизни.
30.10.2008 11:00 Артем [ArtMedved@gmail.Com]
Повезло Новикову,что такой здоровый мужик и под настоящий пресс не попал.Был бы доходягой, ситуация была бы более плачевная!
30.10.2008 13:23 Артем [ArtMEDVED@gmai.Coml]
Я наверно не совсем правильно выразился. Я имел ввиду,что Александру Новикову помогла его физическая сила. Но также огромная сила воли и несгибаемый характер. А вышел он досрочно благодаря студентам-землякам и ныне покойному Борису Николаевичу Ельцину. Историю с концертом я не знаю,поэтому у меня нет повода не уважать А. Новикова.
18.04.2009 15:37 дмитри [urkofff@mail.ru]
в группе<слайды>был костюмер или портной Ворсин Николай АлексАндрович. в 1979-1981г. пожалуйста ответте. ищем его. родственники.
09.01.2011 15:32 Николай [RV6HQQ@Yandex.ru]
Прочитав биографию Александра Новикова, я был удивлён. Недавно я узнал, что слова и музыка к песни "Вязанный жакет" была написана им... Первый раз я её услышал в армии в 1976году. Стех пор пою её как самую любимую. Хотелось бы узнать, когда и для кого она была написана. За ранее благодарен. И есть ли запись в его исполнении. Я приклоняюсь перед творчеством А. Новикова. Желаю ему успехов в жизни и творчестве.

Оставьте ваше мнение

Имя
Email
Введите код 1128

vk rutube youtube

группа Лесоповал
 сёстры Роуз
Сергей Любавин
группа Любэ
Слава Медяник
Олег Митяев
Стас Михайлов
Анатолий Могилевский
Александр Новиков
Виктор Петлюра

Ошибка в тексте? Выделите ее мышкой. И нажмите Ctrl+Enter
Использование материалов сайта запрещено. © 2004-2015 Музей Шансона