Музей Шансона
  Главная  » Архив  » Заметки  » Александр Новиков: «Каждый мужчина должен побывать в армии или тюрьме»

Александр Новиков: «Каждый мужчина должен побывать в армии или тюрьме»

Мы встретились с Александром Новиковым в его офисе, в недрах Свердловской киностудии. Обстановка сугубо рабочая. На стене — пара фотографий с уважаемыми людьми: с Евгением Примаковым и Патриархом Алексием II.

— Александр Васильевич, поговорим о том отрезке времени, который так или иначе не вычеркнешь из вашей биографии: это шесть лет, проведенные на зоне.

— Прежде всего, хочу передать творческому коллективу газеты «За решеткой» слова признательности и поддержки в их начинании. Безусловно, эта сторона нашей жизни должна волновать общество. Хотелось бы, чтобы газета не только объективно подходила к людям, оказавшимся за решеткой, но и стремилась отстаивать право каждого, вниманием своим облегчать его участь.

— Спасибо. А теперь о главном: с чего все началось?

— Первую свою песню я написал после просмотра фильма "Вертикаль". Называлась она "Улица Восточная". После школы поступил в Уральский политех. Причиной тому послужило то, что УПИ был в те годы рассадником вокально-инструментальных ансамблей. Дважды я в нем учился и дважды меня исключали "за вызывающее поведение и нежелание вступить в комсомол". Я поступил в Горный институт, но с 3-го курса меня оттуда "ушли" по тем же мотивам. Тогда и начал играть в ресторанах.

В стране тогда было плохо с музыкальной аппаратурой. Западная электроника редко появлялась в комиссионках и стоила бешеные деньги. В этих условиях родилась идея мастерить самому.

Свела меня судьба с Алексеем Хоменко. Он тогда был руководителем ансамбля "Слайды" на Уралмаше. В ДК "Уралмаша" мы и записали мой первый альбом. Однажды, в ожидании музыкантов и проверяя микрофон, я спел непроизвольно начало песни "Я вышел родом из еврейского квартала". Леха кулаком по столу, глаза — по полтиннику: "Чья эта песня?" — "Моя", — отвечаю. А он: "Стоп, все, пишем на пленку".

Словом, дождались музыкантов и начали запись. Хоменко светится: "Это круче, — убеждает, — чем у Токарева". Начало А есть, должно быть и А продолжение. Я пишу песни дальше. Вечером запрусь в туалете (к тому времени у меня уже было двое детей) и, чтоб не мешать никому, сижу на крышке унитаза с гитарой и авторучкой и создаю. .. Так месяца за полтора и подготовили весь альбом из восемнадцати песен.

— И что было после?

— А после возник естественный вопрос — кому показать. Пришли к Валерию Положенцеву, известному в городе филофонисту, он профессионально занимался тиражированием записей. Валера прослушал и говорит: "Запомни, это будет потрясающий успех!" И повторил по слогам: "По-тря-с-с-сающий!" И добавил еще: "Но ты за это пострадаешь, тебя станут преследовать, так что подумай, стоит ли начинать".

Через пару месяцев пленка уже крутилась во всех концах страны. Скажу, что такого успеха я не знал ни до, ни после.

— Даже за рубежом о вас узнали?

— Да, «Немецкая волна» оказала мне «медвежью услугу». Без моего ведома была выпущена пластинка «Песни Александра Новикова из Свердловска». За ней последовала радиопередача, которую с карандашом в руках прослушали компетентные органы. И сразу же колесо закрутилось. Мне дали знать, что «шьется дело».

— Значит, всему виной стали ваши песни? Но ведь дело озаглавлено: "Изготовление и сбыт музыкальной аппаратуры и выдача ее за импортную"?

— Всегда легче подвести уголовную статью. Следователь, ведший мое дело, Владимир Ралдугин, сказал мне после первого допроса: "Высоцкого мы в свое время упустили, Новикова не должны упустить".

А аппаратуру я создавал высокого качества, по тем временам она не уступала мировым стандартам. Одними из первых обладателями ее стали наши рок-группы "Урфин Джюс" и "Наутилус Помпилиус". Когда потребности в ней возросли, появились компаньоны. Да, клеили мы на нее лейблы известных западных фирм. Но те к нам претензий не имели. Спрос был огромный. Это на суде многие стали петь с голоса следователей, что, мол, не знали о ее происхождении. И топили меня даже те, кто знаком был со мной не один год. Сейчас они боятся меня и, если завидят, стараются уйти в сторону. Как крысы, бегущие от взгляда человека.

— Но вы тогда уже чувствовали "шаги за спиной"?

— Конечно! Мой телефон прослушивался, у подъезда маячили "серые фигуры".

5 октября 1985 года выхожу на улицу слышу: "Московское время семь часов пять минут". И тут меня цапают под руки и везут прямо на Ленина, 17, в УВД.

— И как там вас приняли?

— Объятья распахнули (смеется). А если серьезно, сразу пред светлые очи следователя Ралдугина. После трехчасового разговора (скорее, допроса) он сказал такие слова: "Александр, вы мне симпатичны, поверьте. И я вам честно скажу, что вам повезло, что вы делали аппаратуру. Если бы не было этой зацепки, мы бы просто нашли пострадавшую от насилия малолетку и применили другую статью УК".

Первую неделю продержали в КПЗ, а затем переправили в Свердловский централ. Захожу в камеру, там сидят несколько человек. Поздоровался. Тут одному "удаву" мои кроссовки понравились, претензии начались. Ну, я торговаться не стал, набил ему е. ....ик, он и успокоился. Что поделаешь, там авторитет не словами зарабатываешь, а кулаками. Они у меня были тренированы, я в те годы доску в несколько сантиметров толщиной пробивал. Да и занятия боксом даром не прошли.

— А суд как прошей?

— Да не было это судом, это был плохо срежиссированный спектакль. Здание было оцеплено солдатами, на суд не допустили ни журналистов, ни друзей. Официоз соблюли: в зале находилась "Компетентная" комиссия по анализу моих песен в лице ныне покойного писателя Вадима Очеретина и ныне здравствующего композитора Евгения Родыгина. Они вынесли вердикт, что автор этих песен нуждается если не в тюремной, то в психиатрической изоляции.

— И что в итоге?

— Припаяли мне десять лет с конфискацией. Самое обидное и, к сожалению, невосполнимое то, что при обыске они унесли много моих стихов. После суда меня этапом отправили на зону в Ивдель, что в Свердловской области. Лагерь этот назывался учреждением М 242/2.

Ивдель — это низенькие деревянные строения, со всех сторон зажатые вековой тайгой. При свете прожекторов, под лай собак, заслышав свою фамилию, спрыгивали в снег и бегом бежали к распахнутым дверям "автозака". Последним в списке был я. Лишь прозвучала в темноте моя фамилия, прыгаю, но. .. не касаюсь земли. Меня с двух сторон подхватывают под мышки и, удерживая на весу, влекут в машину. Ростом я почти два метра, представляете, какого же были охранники?

Первые два года работал на лесоповале. Четырнадцать часов в сутки: летом — жара и тучи рыжих злых комаров. Зимой — морозы за 50 градусов, ветхая зековская одежонка. В те годы перестройка под бравурные марши делала свои исторические свершения. На воле — продукты по талонам, а что говорить про лагерь! Голод был жуткий, в кровь бились "опущенные" у помоек, собирая капустные очистки. Кормили баландой: в кипяток сыпали муку, перемешивая с мойвой. Даже хлеб и тот пекли "по особому рецепту". За окурком на пол бросались, "как на буфет вокзальный". В результате — цинга, туберкулез. И самое страшное, люди теряли человеческий облик, превращаясь в подобие животного.

Я стоял с крючком у движущейся ленты транспортера. Хлысты деревьев, раскряжеванные на стволы в несколько метров, шли потоком, надо было зацеплять и резким движением скидывать их в сторону. К концу смены не чувствуешь ни рук ни ног, кажется, все одеревенело.

На зоне, повторюсь, обо мне были наслышаны задолго до появления, отношение было разное. Но опять же — его нужно завоевать. Как-то стою за лентой, орудую крючком. Вдруг р-раз, щепка по спине. Оглядываюсь: у бревен сидят зеки, мирно курят и до меня дела нет. Дальше крючкую стволы. Опять в спину удар. Краем глаза успел выхватить "шутника". Подхожу, спрашиваю: «Ты бросил?». Невинными глазками смотрит, смеется. Ну и врезал несколько раз с левой в эту улыбающуюся харю. В кровь разбил и вернулся на рабочее место.

Первое время в лагере руки не только на лесе сбивал. Не скрою, и мне попадало, но я бил первым, если требовалось бить. Конечно, личные отношения в счет не шли. Сверху шла установка давить Новикова всеми средствами. Они и давили, как могли. За любую провинность — карцер, холодный бетонный склеп полтора на полтора. Скопище клопов и вшей, которых вертухаи называли своими помощниками в работе.

Тюрьма — жестокая школа жизни. И уж коль уготовано туда попасть, то нужно вынести достойно сей крест. Это, я бы сказал, Я сродни службе в армии. И потому каждый мужчина должен побывать в армии или в тюрьме.

Виктор Певцов
ЗА решеткой, №1 2002 г.


Комментарии

01.09.2007 21:37 ментярочка
Кошмар современной Колымы шокировал!Конечно жуткая судьба!Заслуживает уважения сильная мужская натура!Но довелось видеть Александра и в другой роли,когда однажды на концерте шансона в Кремле,он не смог "разрулить ситуацию" унизительной сцены со стороны бестактной ведущей (дочери А.Абдулова)по отношению к его преданной поклонницы,вышедшей на сцену для вручения ему букета!В моих глазах он "рухнул" как мужчина навсегда!И какими бы не были красивыми его песни,та ситуация всплывает в памяти и перечёркивает ВСЁ!!!
01.09.2007 22:25 ментярочка
P.S.Поэтому не уверена,чтобы быть МУЖЧИНОЙ необходимо побывать в армии или тюрьме!Просто нужно им быть "в" и "по" жизни!
02.09.2007 16:49 Посетитель(Москва)
Что армия-дерьмо,что тюрьма-дерьмо. И только очень сильные духом люди могут пройти это и остаться ЧЕЛОВЕКОМ.
05.09.2007 17:21 Сергей (Кишинев)
Новиков - респект!!!
05.09.2007 17:54 Александр.
Александру Васильевичу в очередной раз огромный поклон за его творчество, за то, что он дарит людям прекраснейшие песни, долгих лет Вам и много-много прекраснейших песен. ПС: 01.09.2007 21:37 ментярочка: А Вам я могу ответить лишь то, что очень жаль, что Вы пытаетесь угледеть что-то дурное в отношении А.В Новика к какому либо лицу, зная, что А.В. Новиков ваш любимый исполнитель, ведь всегда наверное хочеться угледеть, что-т такое нехорошее в человеке, творчество которого Вам очень нравиться, тем самы не замечая уже и свыкшись с тем, что на экране всякого рода хамства, барделя и безкультурия от лиц более популярных и на много известных, чем А.В. Новиков. Поэтому стоит призодуматься кто и как себя ведет на напубличной сцене и у кого какое отношение...!
07.09.2007 13:06
Все выше перечисленное - для гопоты. Это портит личность, психологию....а я стал мужчиной с помощью честного бизнеса, а не тюремных побоищ.
07.09.2007 16:15
"Тюрьма - жестокая школа жизни. И уж коль уготовано туда попасть, то нужно вынести достойно сей крест. Это, я бы сказал, Я сродни службе в армии. И потому каждый мужчина должен побывать в армии или в тюрьме." )))))))))
07.09.2007 16:17
Похоже на принцип: я сидел и ты сиди! Ведь это школа жизни... ))))))
29.09.2007 12:43 сергей губанов [s.gubanovsp@mail.ru]
Новикова можно либо уважать,либо обажать....по другому НЕЛЬЗЯ дорогие друзья!!! Новиков великий человечище!!! и мой кумир.
23.01.2008 14:25 Анна [femida_83@mail.ru]
От тюрьмы и от сумы не зарекайся. Все это ужасно. Если не армия, то тюрьма... Это-жизнь, друзья.
11.06.2008 23:37 Ринат Дасаев [tatarin_winston@mail.ru]
Все это судьба, и у всех она разная...
21.06.2008 22:49 ugluck
"Что поделаешь, там авторитет не словами зарабатываешь, а кулаками. Они у меня были тренированы, я в те годы доску в несколько сантиметров толщиной пробивал." А в остальном, наверное, правда :-)
21.06.2008 22:51 ugluck
"Да не было это судом, это был плохо срежиссированный спектакль. Здание было оцеплено солдатами." Не, чем дальше читаю, тем больше верю :-)
17.07.2008 20:16 Петр ( Москва)
Спасибо за песни и что не продался камунякам как слащавый Розенбаум. Хотелось бы услышать социальные песни в стиле Талькова дописавшие за него горечь нашей жизни.
30.10.2008 11:00 Артем [ArtMedved@gmail.Com]
Повезло Новикову,что такой здоровый мужик и под настоящий пресс не попал.Был бы доходягой, ситуация была бы более плачевная!
30.10.2008 13:23 Артем [ArtMEDVED@gmai.Coml]
Я наверно не совсем правильно выразился. Я имел ввиду,что Александру Новикову помогла его физическая сила. Но также огромная сила воли и несгибаемый характер. А вышел он досрочно благодаря студентам-землякам и ныне покойному Борису Николаевичу Ельцину. Историю с концертом я не знаю,поэтому у меня нет повода не уважать А. Новикова.
18.04.2009 15:37 дмитри [urkofff@mail.ru]
в группе<слайды>был костюмер или портной Ворсин Николай АлексАндрович. в 1979-1981г. пожалуйста ответте. ищем его. родственники.
09.01.2011 15:32 Николай [RV6HQQ@Yandex.ru]
Прочитав биографию Александра Новикова, я был удивлён. Недавно я узнал, что слова и музыка к песни "Вязанный жакет" была написана им... Первый раз я её услышал в армии в 1976году. Стех пор пою её как самую любимую. Хотелось бы узнать, когда и для кого она была написана. За ранее благодарен. И есть ли запись в его исполнении. Я приклоняюсь перед творчеством А. Новикова. Желаю ему успехов в жизни и творчестве.

Оставьте ваше мнение

Имя
Email
Введите код 6915
vk youtube
РаШа FM

Ошибка в тексте?
Выделите ее мышкой.
И нажмите Ctrl+Enter
Реклама


Ошибка в тексте? Выделите ее мышкой. И нажмите Ctrl+Enter
Использование материалов сайта запрещено. © 2004-2015 Музей Шансона