На берегу реки
средь мусора и пьяни
срубили мужики
и затопили — баню.
Там каменка шипит,
благоухает веник.
Там дед на лавке бдит
и всё ему — "до фени".
Там водку голымя
строители приемлют.
Там в топке полымя
ещё подспудно дремлют.
... Ещё с утра бельё
собрал — по телу жженье.
Ведь звали — ё-моё!
А где же приглашенье?
Не вытерпел — иду.
Душа в грязи сопрела.
Но баньки... не найду.
А банька-то — сгорела!
С минуту постоял
над свежим пепелищем
и, вроде, чище стал —
задумчивей и чище.
1996 г.
